Vedenjakaja

Enpä ole koskaan tuntenut ihmiselämää näin epävarmaksi. Henkilökohtaisessa elämässäni kyllä, monessa kohtaa, kun ei tiennyt, mihin suuntaan lähteä, eikä kukaan voinut tehdä päätöstä puolestani. Nyt kyseessä on koko maailman epävarmuus tulevasta.

Tämä pandemian aika on jotenkin suistanut maailman radaltaan. Mikään ei enää ole niin kuin ennen, kaikki on muuttunut muutamassa viikossa. Useilta ihmisiltä on mennyt tuottava ja hyvä elanto, kaikilta nyt jo liikkumavapaus, monilta myös terveys ja henki. Vapauksia ja etuuksia on rajoitettu, joita kukaan ei ole enää ’meidän’ maailmassamme kyseenalaistanut, koska ne olivat itsestäänselvyyksiä. Kokoontuminen, liikkuminen, matkustaminen, shoppailu, vierailut, opiskelu, kulttuuritapahtumat, urheilu...

Sci-fi romaanit ja elokuvat, joissa tällaista tapahtui, olivat viihdettä: kamalaa, jos joskus kävisi noin! Monet ovat verranneet tätä dystopioihin: aamulla herää ja vähän aikaa luulee, että kaikki on hyvin, sitten oikeasti herää todellisuuteen. Jotenkin tätä ei vaan voi uskoa. Tilanne tuntuu samalta, kun on saanut syöpädiagnoosin ja aina välillä unohtaa sen, sitten se taas palaa.

Kalenteri, jossa vielä pari viikkoa oli menoja sinne ja tänne, ammottaa nyt tyhjänä. Ei ole enää kiire. Eläkeläiselläkään. Viikon kohokohta on päästä yksin kauppaan ruokaostoksille. Onneksi kukaan ei vielä ole heristänyt sormea ja luullut minua riskiryhmän ikäiseksi karkuriksi, uppiniskaiseksi vanhukseksi.

Meillä pitäisi olla asiat hyvin, meidän kahden hengen kuplassamme. On vakaa toimeentulo, mukava koti, piha, pääsemme vielä luontoon kävelylle. Lähiomaisen terveys on palannut, minun pienet kramppani tulleet ja menneet. Meillä on ajanvietettä sisätiloissa tavallisestikin. Silti mieli on järkkynyt, pelko kytee jokaista uutislähetystä katsoessa. Mitä seuraavaksi tapahtuu? Mielikuvitukseni käy läpi maailmanlopun skenaarioita ylikuormitetuissa sairaaloissa. En edes halua ajatella mitä vielä köyhemmissä maissa tulee tapahtumaan. Pelkään jokaista ihmiskontaktia: saanko nyt tartunnan? Kestääkö terveys? Miten lähiomaisen käy, jos itse sairastun? Tosin päin en edes halua ajatella.

Perusturvallisuutta ei niin vain saa takaisin, kun se on järkkynyt. Olen tullut toimeen aika äärimmäisissä olosuhteissa, ilman mukavuuksia ja ylellisyyttä, mutta tällaista levottomuutta en ole kokenut koskaan, näin yleismaailmallista. Voin kuvitella, että niiden, joille talouden kaatuminen ja liikkumisen rajoitus on ollut täysin odottamatonta, ei ole helppoa alistua epävarmuuteen ja voimattomuuden tunteeseen. Adrenaliini jyskyttää, ja sitten sanotaan että nyt pitää vain pysyä neljän seinän sisällä. Aikajana venyy, meneekö tähän viikkoja vai kuukausia, koko kesäkö? Kukaan ei tiedä.

Olen usein rauhoitellut itseäni vaikeina aikoina: kukaan ei vielä ole ovea jyskyttämässä ja viemässä jonnekin. Kun katsoo ikkunasta ulos, siellä on aivan rauhallista. Emme ole nälissämme, ei ole pulaa vedestä tai suojasta. Yhteiskunta toimii ja on järjestyksenalainen. Meidän yhteiskuntamme. Tämä voi olla se kohta ajanlaskussa, jossa aletaan todella puntaroida arvoja. Toivoa on.

Tuntuu hullulta yrittää paeta todellisuutta, mutta ehkä juuri se meidän on tehtävä: blokattava uutiset, pelko, kaiken outous. Katseltava dokumentteja jostain ihan eri aiheesta, naurettava typerille komedioille ja somevitseille. Luettava aivan eri aikakausista ja ihmisistä. Seurattava viattomia eläimiä, ruudulta tai livenä, nehän eivät tiedä pandemiasta yhtään mitään. Hengitettävä syvään metsässä. Tehtävä käsillämme jotain hyödyllistä. Tätä voi harjoittaa jaksoissa joka päivä. Sitten taas jaksaa uutispäivityksiä.

Yhtenä päivänä sain päähäni tehdä kreikkalaista ruokaa, lihapullia oudoilla mausteilla, tzatsikia, uuniranskalaisia. Taustalle kreikkalaista musiikkia, lasillinen joulusta asti säästynyttä punaviiniä ja hopla! Oli kuin olisimme oikeasti käyneet jossain muualla. Minua lähemmin tuntevat ymmärtävät tilaisuuden ainutlaatuisuuden: minähän inhoan ruuanlaittoa. Nyt kun ei edes voi käydä missään lounaalla,  on keksittävä itse vaihtelua. Hyvä aika kokeilla kaikkea uutta, niiden ostosreissujen antamissa rajoissa.

Onnekseni minulla on seurana lähiomainen, niin introvertti kuin olenkin. En ikinä kyllästy väittelemään, keskustelemaan ja pohtimaan hänen kanssaan. Huumorimme on yhtä mustaa ja se on viimeaikaisten sairastelujen jälkeen saanut yhä surrealistisempia sävyjä. Kaverit ja suku ovat myös pitäneet enemmän yhteyttä kuin koskaan, kaikilla näköjään yhtäkkiä jää aikaa ottaa yhteyttä, kun ei olla mennä tohottamassa koko ajan. Jälkikasvu on pitänyt yhteyttä Whatsapp-ryhmän avulla ja skypessä.

  

En aio tsempata ketään tekopirteillä neuvoilla, elämme merkillisiä aikoja. Siitä olen onnellinen, että asumme nyt Suomessa ja olemme molemmat saaneet hyvää terveydenhuoltoa täällä ja nopeasti eikä vuosien odottamisen jälkeen. Täällä ei kysytä vakuutusta tai tiliotetta, ennen kuin hoidetaan.

Pidetään huolta, että hoitohenkilökunta jaksaa jatkossakin, ei kuormiteta heidän venymistään yhtään enempää. Kiitoksen ja myötätunnon sana heille ei maksa mitään. Se, mikä maksaa, olisi tehtävä pikimmiten: palkkojen tuntuva korotus kaikille niille, jotka tekevät tärkeintä työtä maailmassa, mutta saavat vähiten palkkaa: lastenhoitajat, opettajat, kotiavustajat, tavarakuskit, ruokakaupan työntekijät, laitossiivoojat, terveysalojen hoitajat, teknikot, suojavarusteiden tekijät. Toivottavasti yhteiskunta on nyt tajunnut miten korvaamattomia he ovat!

Yksi on varma; kevät tulee tänäkin vuonna. Valoa päin!

Kipupiste

Rakkaat lukijat,

Tämä blogi on kirjoitettu selinmakuuasennossa, nimenomainen selkä tiukasti kuumottavaa sähköpatjaa vasten. Konstit on monet, sen jälkeen kun Ipädit on keksitty. En kykene istumaan tuolilla kymmentä minuuttia pitempään, eikä tietokoneella naputtelu nyt vaan onnistu seisten. Aikuinen poikani kertoo maisemakonttorista, jossa hän on töissä, ja jonne päästään painamalla peukaloa sormenjälkilukijaa vasten. Toimistossa kukaan ei hämmästele, kun joku tekee töitä jumppapallolla istuen tai seisoma-asennossa korkean pöydän ääressä. Selkävaivat ovat nykyajan yleistyvä kirous. 

Kirous on mielenkiintoinen sana, lähellä käsitettä synti, ja yhteistä niille on se, että ne ovat itse aiheutettuja. Jos kyseessä edes olisi ollut synti, jota tehdessä tulee taivaallinen olo, ei kirouksen kärsiminen olisi niin raskasta. Minä olen saanut selkävaivani kantamalla raskaita taakkoja kuten purjeveneen mastoa, kivihiilisäkkejä ja useita pieniä mutta rimpuilevia lapsia. Ei välttämättä samanaikaisesti. Olen kuluttanut moninaisia tunteja kiskoessani piikkikuusaman (gorse) köydenkaltaisia juuria takapihalla, suomalaisia kirosanoja jupisten. Patentointia vailla on metodi, jolla k.o. villipensaan päihitin: juurta kierretään hitaasti mutta varmasti kämmenen ympärille ja sitten...kiskotaan. Hartiavoimin. Välittämättä kirouksesta, joka lankeaa viisikymppisenä, kun harjoittaa samanlaista synnintekoa seuraamuksista välittämättä.

...rrrkele...

Olen kaivanut, siirrellyt, raahannut, leikellyt ja istuttanut puutarhaani, jossa jokaisella pensaalla ja puulla on oma tarinansa. 

Olen - nyt kun tunnustamisen makuun päästiin - laatoittanut itse keittiön työtason taustat ja 

Pakko saada uusia perunoita.

talon korkkilattiat. 

Vuokrasin hiomakoneen, kun työmiehet tekivät betonivalun lasikuistilleni ja laittoivat heti uuden ison sohvan sen päälle ja lattiaan tuli kuoppia ja kuhmuja. Olen maalannut tätä taloa niin sisältä kuin ulkoa jo 25 vuotta, joten viimekesäinen ryhmäseksiä vastaava ponnistus ei ollut uusi. Liioittelen hieman, en ole koskaan harrastanut ryhmäseksiä, mutta ei koskaan tiedä, mitkä hakusanat tuovat blogiini uusia lukijoita.

Irlantia tuntemattomille pitää selittää, että kun sääarvauksessa/tiedotuksessa sanotaan leveästi hymyillen ja toistaen sanat BLOCKING HIGH, eli paikallaan pysyvä korkeapaine,  on tehtävä kaikki ulkotyöt joita on aina lykännyt, sillä tämä viikonkin kestävä kuiva helleaalto ei usein toistu.

Kyseessä oli kaksi viikkoa kestänyt elokuun helleaalto, ja talo oli rapisevan kuiva, pyykit kuivuivat ulkona päivässä, ja oli varmuus siitä, että ulkomaalaus ei valuisi alas seuraavan sadekuuron mukana. Siispä töihin. Yksikerroksista taloa on helppo maalata, vain päätyyn tarvitsin marginaalisesti pitemmän (ja urheamman) miehen taiteilua tikkailla. Loppuvaiheissa muistan ihmetelleeni pisteleviä tuntemuksia pitkin jalkaani, unenomaista väsymystä ja selkää, jota oli vaikea oikaista. No, talo oli häikäisevän valkea sinistä taivasta vasten, sateet olivat tulossa vasta seuraavalla viikolla, ja levollehan lasken luojani ja selkäsärystä toivutaan.

Paitsi että tämä selkäkipu ei talttunut. Se jyskytteli jokaisessa kireässä selkälihaksessa ja alkoi tuikkia alas reittä kuin pahainen nuori kosija. Kyseessä oli sciatica eli suomeksi iskias.

Muistan lapsuudestani lehtimainokset linimenteista, joilla noidannuoli paranee. Iskias vaivasi varmaan jo luolanaista. Iskias aiheutuu muunmuassa selkänikamien välisen pehmolevyn pullistumasta, joka painelee pitkää hermoa kuin ilkeä naapurin lapsi ovikelloa. Kyseessä on kehon pisin hermo, joka ulottuu lannerangasta varpaisiin asti. Tiedän, koska tunnen sen koko matkalta. Avuksi on yritetty fysioterapiaa, akupunktiota, Pilatesta, sekä kaikkia tunnettuja kipulääkkeitä opioidit mukaanlukien. 

Irlannin terveydenhuollon kriisistä kerroin jo aiemmissa blogeissa. Katselin itku kurkussa tv-dokumenttia odotuslistalla kärvistelevistä skolioosilapsista ja vanhuksista, jotka jo harkitsevat eutanasiaa. Lääkärivaje on jotain 400 paikan luokkaa, sairaanhoitajat ja fysioterapeutit ovat karanneet vihreämmille palkkalistoille Australiaan ja Dubaihin. Leikkausalit seisovat tyhjillään, osastot suljettuina. Yksikään terveysministeri ei kykene ratkaisemaan tätä kauhuskenaariota. Viimeisimpien uutisten mukaan jopa syöpäleikkauksia on alettu peruuttaa. Ensiapupolilla on jo yksi vanhus kuollut pudottuaan paareilta, kun sumassa on liikaa potilaita hoitajiin nähden, eikä osastoilla ole tilaa.

Irlannissa on yleistä hankkia yksityinen sairausvakuutus, jonka avulla osittain pääsee jonojen ohi ja saa korvattua hoitoa. Mietin tänään, miksi en itse älynnyt sellaista hankkia, kun olin nuorempi. Tuntui, että olin terve, ylimääräinen raha meni lasten koulutukseen, enkä oikeastaan edes tiennyt, miten syvä juopa Irlannin terveyspalveluissa on. Köyhin väestö saa ns. Medical Cardin, jolla kyllä saa ilmaiset lääkäripalvelut ja lääkkeet, mutta jos tarvitsee leikkausta tai muuta toimenpidettä, jonot ovat todella pitkiä, vuosiakin. Ne, jotka putoavat väliin, maksavat karvaasti.

Omalääkärini lähetti minut jonoon. Tuli kirje, jossa ajanvaraus selkäspesialistille on 12+ kuukauden päässä. Tuskallinen tuo plussa. Sain nopeammin ajan sairaalan fysioterapeutille, joka kymmenessä minuutissa totesi, että en tarvitse leikkausta, vaan paranen itsekseni. Pääsin kuitenkin selkäydinpuudutushoidon jonoon. Mies ei katsonut minua silmiin, kun lupasi, että kyse oli kuukausista, ei vuosista.

Kävin fysiossa omin varoin, 300 egeä. MRI myös yksityisellä, 200e. Nyt pääsen yksityiseen supersairaalaan, jonne lennätetään miljonääri-jalkapalloilijoita, ja joka brosyyrin mukaan lupaa kaikkea, mitä hyvän terveydenhoidon pitäisi olla. Konsultointi 120e, epiduraalihoito 450e, en uskaltanut kysyä maksaako anestesia erikseen. Kyseessä on muutaman tunnin toimenpide, jossa ruiskutetaan kortisonia ja puudutusainetta selkänikamien väliin. Hoito tuntui halvalta ensimmäisen yksityissairaalatiedusteluni jälkeen, joka alkoi summasta 900e. 

Olen säästänyt aivan muita unelmia varten kuin tervettä selkää varten - tai edes kivutonta sellaista - mutta kykenen maksamaan ainakin nämä kustannukset. Epiduraalipiikkejä voidaan tarvita useampia, eikä ole varmuutta, miten kauan ne tukkivat hermosärkyä.

Entä jos minulla ei olisi säästöjä, työpaikkaa ja luottokorttia? Saisin kiemurrella näissä helvetin tuskissa vuosikausia. Todennäköisesti tulisin työkyvyttömäksi ja alkaisin elää kipulääkekierteessä. Ne nimittäin lakkaavat vaikuttamasta ja tarvitsee yhä vahvempia mömmöjä. Minulta on jo kielletty tramadol ja diclac, koska ne voivat aiheuttaa munuaisten vajaatoimintaa pitemmän päälle. Jokainen uusi särkylääke tekee huumatun, huippaavan olon, unirytmi häiriintyy ja ruokahalu katoaa. Jälkimmäisestä on ollut iloa: olen vihdoinkin normaalipainoisen rajoissa, ilman mitään kuntosalirumbaa! Yöllisiä Pilatesharjoituksia keittiön lattialla ei lasketa. 

Yöaika on sietämätöntä, kun kivut eivät anna nukkua. Sitten alkaa pahin, nettisurffailun vastustamaton vetovoima, pimeille foorumeille kuten päihdelinkki.fi jossa narkkarit avoimesti löpisevät tramolin kivoista nykimisistä ja lyrican mahtavasta huippauksesta, kun turvarajat kapseleitten nakkelemisesta on aikaa ylitetty. Jotkut kertovat joutuneensa koukkuun alunperin selkäkivun takia.

Olen todennut, että en halua elää vanhaksi Irlannissa. En kuulu siihen hyväosaisten joukkoon, jolla on yksityiskoulut, yksityissairaalat, yksityisinvestoinnit ja ihan oma yksityiskupla, jossa elää ja kauhistella köyhien tyhmyyttä. Mikään ei Irlannissa ole sanottavasti muuttunut parempaan 30 vuoden aikana. EU jota parjataan, hieman edisti sosiaalipalveluja kun vertailtiin muihin EU-maihin, ja maahan saatiin EU-varoilla myös kunnon puhelinverkosto ja moottoritiet. Hallitukset ovat saamattomia ja korruptoituja, kuten kaikki valtaapitävät, poliiseista rakennusvalvojiin ja katolisen kirkon edustajiin. Tavallisia ihmisiä sahataan silmään surutta. Työssä käyvät veronmaksajat maksavat skandaalit, oikeudenkäynnit ja korvaukset toisensa jälkeen, ja olennaisista palveluista leikataan taas.

Tavalliset ihmiset ovat Irlannissa mukavia, empaattisia ja huumorintajuisia. Ehkä tämä jälkimmäinen ominaisuus pelastaa kansan, sillä valtaan päästyään irkut ovat toivottomia. En ole keksinyt, mistä tämä johtuu. Miksi ihmisen oikeustaju hämärtyy, kun hän pääsee valtaan. Miksi puolustetaan systeemiä ja organisaatiota, ei ihmistä. Oliko pohjimmaisena pahana paavi, joka levitti kommunisminvastaista propagandaa ja tappoi työväenaatteen alkutekijöihinsä Irlannissa. Solidaarisuus ylettyi vain systeemiin, ei kansalaisiin. Pidettiin vahvempien puolta, ja salattiin vääryydet. 

Jos en siis halua elää vanhaksi Irlannissa, on täältä lähdettävä. On jätettävä piikkikuusaman juurakot - sillä siellä ne yhä vaanivat, nurmen alla - maalattu talo ja monivaiheinen elämä täällä. Aikuiset lapset ja pienet lapsenlapset. Ystäviä on vähän, suremaan ei jää monilukuinen joukko rakkaita sydänystäviä ja omaisia, vaikka muistokirjoituksessa varmasti niin sanottaisiin, jos kupsahtaisin. Usein vitsailemme lähiomaisen kanssa, mitä muistokirjoituksessa sanottaisiin. Perheelleen omistautunut, kipujaan koskaan valittamaton, rakastettu äiti ja mummo, ahkera työntekijä ja korvaamaton kolleega, hiljainen mutta merkittävä hahmo yhteisössä. Ja katin kontit! 

Puutarha ihan ensimmäisinä vuosina, kun sain sen omiin nimiini.
Aidan takana kukkii keltaisena se villi piikkikuisama, odottaa vain lähtöäni.
Nyt kun katsoo, olen yrittänyt tehdä takapihalleni mini-Suomen:
koivuja, sireenejä, puukeinu, perunamaa, sinivalkoinen mökki. Huoh.

Happamen maan kukkapenkki alkuvaiheissaan.
Takapiha oli tältä kohdin niin jyrkkä, ettei siihen kannattanut muuta laittaakaan.

Kolmihaaraisen koivun teki muinainen koira, joka söi taimesta latvan. Oikeesti!
Viereinen mänty kaivettiin vuorilta taimena keskimmäisen tyttären nimikkopuuksi.

Tämä kukkamaa on värikäs vain keväisin.
Villit maaltiaiskissat nukkuvat pensaikossa öisin.

Linkki blogeihini, joissa paljastan Irlannin sairaanhoidon kauhuja: 

Sairaskertomus

Retki helvettiin

Linkki irlantilaiseen tv-dokumenttiin, jossa kerrotaan odotuslistalla elämisestä, varoitus: todella sydäntäsärkevää katsottavaa: http://www.rte.ie/news/investigations-unit/2017/0203/849955-living-on-the-list/ (en tiedä näkyykö ulkomailla)

Ja kuvia selkäni selättäneestä pienestä puutarhasta, jota rakastan.

Retki helvettiin

Irlannin terveydenhuollossa on mitä ilmeisemmin Bermudan kolmio. Jokainen hallitus kehuu syytävänsä sinne miljardeja, lisänneensä henkilökuntaa, uudistaneensa sairaaloita, rationalisoineensa hallintoa. Olen varma - enkä ole kuullut yhtään eriävää mielipidettä - että henkilökunta työskentelee valtavan paineen alla ja silti esiintyy aina ystävällisenä ja huolehtivana. Ei ole helppoa työskennellä alalla, jossa pienikin virhe voi johtaa potilaan tilan pahenemiseen tai jopa kuolemaan. Harvalla meistä on niin vastuullinen työ, niin tärkeätä työtä kuin itse kukin tunnemme tekevämme.

Todellisuus on kuitenkin järkyttävä, kun sen näkee omin silmin. Hiljattain lähisukulaiseni joutui sairaalaan ambulanssilla. Selvisimme matkasta vahingoitta. En ole koskaan ennen matkustanut ambulanssilla, joten vertailukohdetta ei ole. Irlannin maalaistiet ovat surullisenkuuluisia kuopistaan (pienten lasten kerrotaan hävinneen niihin), joten auton tärinään tottuu. Tässä ambulanssissa jokainen tärskäys tuntui luissa asti. Mietin, miltä kyyti olisi tuntunut täydessä vauhdissa tai jos luut olisivat olleet jo valmiiksi vaivaisia.

Perillä sukulaiseni pääsi onneksi suoraan pyöräpaareilla sisään. Tämän tiesin plussaksi, koska olen kuullut Irlannin ruuhkaisista ensiapuasemista (Accident & Emergency) ja niitten helvetillisistä odotusajoista. Minä, lähiomainen, jouduin kuitenkin odotussaliin. Vastaanottoapulainen näytti kuolemanväsyneeltä, vaikka oli vasta keskiyö. Sellainen uupumus tulee kasvoihin vain jatkuvasta vuorotyöstä ja valvomisesta. Minä en kykenisi toimimaan normaalisti univajauksella - en tiedä miten selviydyin pienten lasten kanssa valvomisesta, varmaan nukuin päivät (on onnea saada olla kotiäiti!).

Minua pyydettiin odottamaan, kutsu kuuluisi "in a few minutes". Menin istumaan viimeiseen tyhjään penkkiriviin, sali oli muuten täynnä. Katselin alta kulmain muita odottajia, joista moni näytti olevan horroksessa. Varmaan nauttineet jotain, ajattelin. Ei ihme, että vastaanottotila oli eristetty vahvalla lasilla kattoon asti. Vastapäisessä penkissä kalpea mies yski sellaisella volyymillä, että vaistomaisesti käännyin pois alta. Hän ei herännyt yskäänsä, ja vieressä istuva vanhus tuskin reagoi. Kauempana viisi urheilijanuorta laski leikkiä kuin lomaretkellä, yhdellä oli kainalosauvat. Kaksi ulkomaalaista miestä hihitteli hysteerisenä ja vitsaili omalla kielellään. Mitä ihmettä he täällä tekivät?

Yksinäisiä hahmoja näkyi tuolille jotenkin nukahtaneena. Kun tarpeeksi väsyttää, ihmisellä on ihmeellinen kyky löytää asento, jossa ei putoa tuolilta. Eräs äiti talutti sisään tyttärensä, joka piteli vatsaansa ilmeisissä kivuissa ja kävi oksentamassa vessassa vähän väliä. Tiedän, koska minun oli pakko itse lopulta käydä siellä, hirvitti kosketella samoja hanoja ja ovia. Käsigeeliä kului.

Tunnin kuluessa en nähnyt ketään kutsuttavan, en ainuttakaan sairaanhoitajaa tai lääkäriä. Valuin samaan surrealistiseen horrokseen kuin kaikki muutkin.

Yskivä mies oli nukahtanut polviensa päälle linkkuveitsiasentoon. Mietin, pitäisikö ilmoittaa jollekulle, että hän saattoi olla kuollut. Kukaan muu ei kuitenkaan reagoinut mitenkään. Vanharouva luki lehteä. Viereiset naiset hihittivät näkyä ja kertoivat, että mies oli ollut siellä ainakin klo 22 lähtien, kun he tulivat.

Kello 03 menin kysymään vastaanotosta, oliko mitään uutisia. Mielikuvissani lähisukulaiseni oli jo viety osastolle, hän nukkui, eikä kukaan ollut muistanut kertoa minulle. Virkailija tarkasti näytöltä ja ilmoitti, että potilasta tutkitaan juuri ja minut kutsutaan "any minute". Ilahtuneena palasin odottamaan.

Yskivä mies oli kohottautunut ja yski nyt pää takakenossa, silmät ummessa. Muut odottajat kaikkosivat roiskeiden alta. Yön aikana mies nukahteli vanhuksen olkapäätä vasten ja lopulta pää tämän sylissä. Tajusin, että vanhuksen täytyi olla hänen äitinsä.

Odotussalin väki vaihtui hitaasti. Koko yön naureskelleet ja vitsailleet nuoret päästivät Jihaa!-huudon, kun kainalosauvatyttö vihdoin kutsuttiin Röntgen-kuvaan. Tirskuva mies, joka tartutti muihinkin hersyvän naurunsa, palasi käsivarsi lastassa. Oksentelevan tytön äiti käveli hermot riekaleina ympäri salia. Omaisten oli vaikea hyväksyä tuntikausia jatkuvaa odotusta, kun huoli vain kasvoi.

Kello 04 kaksi siivoojaa ilmestyi kärryineen paikalle. Huokasin helpotuksesta, vihdoinkin paikka desinfioitaisiin. Siivooja vain imuroi eteismaton, toinen lipoi vessan lattiat mopilla, sitten he jatkoivat matkaansa. Itse olisin pyyhkinyt kaikki kosketuspinnat DDT:llä.

Kello 05 lääkäri äänsi ovelta vaivalloisesti etunimeni, juuri kun olin nukahtamassa syvään uneen.

Vihdoin pääsin limbosta, helvettiin kuitenkin päädyin. Päivystyksen hoito-osasto oli täynnä pyöräpaareilla makaavia potilaita, kuin kenttäsairaalassa. Jokaisessa verholla eristetyssä sängyssä oli joku. Käytävällä odotti puoli tusinaa vanhusta vieri vieressä. Ajattelin tartuntavaaraa kauhulla. Entä millaista täällä oli viikonloppuisin?

Lähiomaiseni jälleennäkeminen oli kuitenkin helpotus, diagnoosina "vain" keuhkokuume. Ambulanssissa oli otettu sydänkäyrät ja veikkailtu jotain sydäntulehdusta. Nuori, väsynyt lääkäri oli jämpti ja asiantunteva. Kun lähiomainen ihmetteli verinäytteiden määrää (hänessä oli reikiä kuin emmental-juustossa), lääkäri herjaili, että se oli aamiaisen verimakkaraa varten. Musta huumori näkyy kukoistavan sellaisissa työolosuhteissa.

Vakuutimme innokkaasti kykenevämme kotihoitoon. Ajatuskin rakkaimpani jättämisestä sinne ties kuinka moneksi tunniksi (päiväksi?) oli liikaa. Vanhukset ähkivät kovilla pyöräpaareillaan. Nurkassa joku kiroili äänekkäästi. Minkäänlaista yksityisyyttä ei ollut. Omaiset oli ilmeisesti passitettu pois, eihän sinne mahtunut enempää väkeä. Mietin, miten dementiavanhus kokisi kaiken.

Tunsimme saaneemme lottovoiton, kun viimein pääsimme pois. Odotussalissa näkyi istuvan edelleen surullinen vanhus ja tämän puolitajuton poika. 

Juhlimme automaatista ostetulla kahvilla ja kolmiovoileivällä, istuen typötyhjässä pääaulassa. Seuraavaksi ongelmaksi tuli kotiinpääsy, sillä kello oli 5.30 ja julkinen liikenne aloitti vasta 07 aikaan. Olimme lopen väsyneitä. Päätin tilata taksin koko 75 km:n matkalle. Taksikuski vitsaili pääsevänsä etelänlomalle tämän keikan jälkeen. Harvoin on 120 euroa tuntunut niin halvalta!

Jos olisimme varakkaita, meillä olisi yksityinen sairausvakuutus. Sitä kysyttiin respassa. Olisimme kenties ohittaneet paareilla kärvistelevät vanhukset ja päässeet suoraan yksityisosastolle. Yksityissairaaloissa taas jonoa ei ole. Yksityisvakuutus kannattaa Irlannissa hankkia silloin, kun on nuori ja terve, ei sitten vasta kun sitä tarvitsee, koska silloin siihen ei enää ole varaa.

Eräs tuntemani 90-vuotias, osteoporoosista kärsivä, sydäntautinen vanhus sai valtavan nenäverenvuodon ja istui ensiavun odotushuoneessa viisi tuntia kovalla tuolilla. Sitten hän rukoili poikaansa viemään hänet takaisin kotiin, koukkuselkä oli niin tulessa. Poika totteli, en tiedä miten verenvuoto hoidettiin.

Syynä potilaiden virumiseen kärryillä on se, että vuodepaikkoja ei ole, jonne heidät siirtää pois ensiavusta. Korjaus: vuodepaikkoja on, mutta osastoja on suljettu, koska henkilökunnan palkkaaminen on pantu jäihin budjettivajeen takia. (Vuoden 2011 ulkosuomalaiseksi valittu Euroopan unionin talouskomissaari Olli Rehn on yksi troikan asiantuntijoista, jotka budjettileikkauksia suosittelivat). Tätä on jatkunut niin kauan kuin muistan, myös buumin aikana. Ensiavun luulisi olevan, niin, ensiapua varten, mutta Irlannin heikon terveyshuoltosysteemin takia sinne päätyy kaikenlaisia potilaita.

En näe tilanteeseen tulevan muutosta, koska kaikilla päättäjillä ja heidän omaisillaan on varaa yksityishoitoon. Burnoutista kärsivät lääkärit ja sairaanhoitajat eivät voi mennä lakkoon, koska silloin potilaat kärsisivät entistä enemmän. Vanhukset ja vähävaraiset hukkuvat Bermudan kolmioon.

Meillä oli onnea. Slainte!